女人們之一

對門的鄰居斐荷妮是位身材適中，留有一頭挑染了栗子色的捲曲秀髮的法國女 人。
她約有五十歲上下的年紀。由於保養得宜，依然豔光照人，且散發一股年輕女孩缺 少的成熟韻味。

斐荷妮雖然和她的一位男性友人在巷子轉角經營一家花店， 卻沒有住一起。
她的公寓是那種單身的巴黎男女慣常居住的一房一廳的套房。
我們兩家位在這棟安靜的小巷弄的建築物的同一層樓，共用電梯和垃圾流籠。

花店男主人頗具西班牙鬥牛士的風采。高大健壯的身材配上古銅色的肌膚，像極了 電影蒙面俠的主角蘇洛。每回我出門經過花店門口，總會看到這位英俊的蘇洛正在 忙進忙出照顧著生意或料理花材盆栽。
有時我們也會在公寓電梯口碰面。

蘇洛其實只是我經常遇到的斐荷妮的訪客之一。
訪客們有時在夜裡來到清晨離去，那麼早上我送先生進電梯就可能遇到。如果午后 來訪，那麼我出門散步或買菜回來也可能遇到。

我遇到過的斐荷妮的訪客們除了蘇洛外，有附近地毯店的老闆、麵包店的店東、咖 啡店的掌櫃和一些我不認識的紳士。
斐荷妮把分配給每個人的時間都安排的妥妥當當。她的訪客們都服服貼貼的依著女 主人的作息表出現。

而巴黎人對鄰居的生活隱私是極為尊重的。
在認識斐荷妮幾個月後，我避開了週二的下午四點左右搭電梯，免得遇到麵包店店 東；週五清晨七點四十五分左右先生要上班，必定透過大門上的貓眼確定沒有訪客 才去開門搭電梯；蘇洛總是週六黃昏按門鈴，週日近午離去。

生活這樣充實忙碌的女鄰居永遠有著殷勤的男訪客。斐荷妮永遠精神奕弈美麗優 雅。偶爾我們碰面了也會打個招呼相互問好。其實我是很少碰到她的。我碰到她的 機會遠遠少於碰到她的訪客們。上回碰到斐荷妮已經是二個月前了。那時我正好推 著菜籃車從美容院門口走過，而她就坐在裡面對著鏡子讓美容師吹整她那頭漂亮的 秀髮。