對幸福的依戀

秋天是金黃色的季節。
金黃色的陽光灑落在巴黎的盧森堡公園的草坪上，閃耀在羅浮宮的石頭高牆上。

秋天是烤蘋果派的季節。
蘋果派也是金黃色的。

初到法國的時候，那時尚不曾謀過面的婆婆送來了蘋果派當做見面禮。
直徑約有三十公分，厚度三公分的蘋果派從年老的婆婆手上交到我手上的片刻，我知道我們即將成為婆媳。

婆婆在我的左右臉頰各親了二下。巴黎人是這樣行禮問候的。
她給了我許多稱呼，例如：我的小女兒、我的小鴿子、我的小貓咪、我的小寶貝、我的小蘋果。

先生把 蘋果派切了，又煮一壺熱咖啡，我們就這樣在客廳裡享受著美味的甜點和從落地玻璃窗斜照進屋內的陽光。
你知道的，那是去年秋天的事。

陌生的婆媳二人語言不通。
透過 先生的翻譯，我了解高齡八十五歲的老太太問我喜不喜歡她烤的蘋果派。
當然喜歡呀！甜美多汁的蘋果略帶了一點淡淡的酸味，柔軟的雞蛋與奶油融合而成的派底聞得到濃郁香味，整個由一張酥脆的派皮包裹著。那個視覺就像剛收割的稻穗，金黃飽滿；而味覺有如新鮮的蜂蜜，甜上心頭。

婚禮過後，婆婆的蘋果派越做越起勁了。
每個禮拜五下午，先生離開辦公室會先到婆婆家探視，順便把剛出爐的蘋果派帶回來。
老人 總是在派盆上放了一張美麗的小卡片，寫著給我心愛的小女兒、給我甜蜜的小寶貝等等話語。讀過卡片的一霎那，總是讓我的淚水奪框而出。

有時，先生上班的時間，婆婆打電話邀我去她獨居的公寓。我們婆媳倆就在廚房忙起來。我幫忙削去蘋果皮，切成半公分的薄片，排列在攤在派盆上的奶油派皮上。婆婆把五顆雞蛋和一盒鮮奶油打散，放入些許糖和蘭姆酒，淋在已排列成同心圓圖案的蘋果上，然後置進烤箱烘焙。

等待蘋果派的空檔，婆婆會找出許多泛黃陳舊的老照片，有她年輕時候在故鄉香檳省老家拍的黑白照片，有她曾經相戀熱愛過的某個情人的半身照。她一張張仔細的凝視著，一張張不捨的撫摸著。對逝去的青春靜靜的緬懷，對過往的歲月無言的眷戀。
那神情像極了我的母親呵！

這是我的在巴黎的母親。
她沉思往事的時候，我悄悄地伏在她的雙膝上，讓她撫摸著我的一頭長髮。或許她想起了二次大戰時失去的男人。那個身著軍裝眼鼻俊俏的青梅竹馬的伴侶正在照片裡對她微笑著。或許她想起了那個留下她和獨生子逃離而去的男人，在生命走到尾聲的此刻躲在世界的哪個角落。

是的。一年下來我吃了將近五十個蘋果派。
但是從第十一個蘋果派開始我是婆婆的好幫手了。
我知道道地的蘋果派一定要用表皮金黃的高登蘋果，新鮮的土雞蛋和產自牙買加的上好蘭姆酒。


事實上我也在家裡烤了幾次招待來訪的朋友。
先生說我現在做 蘋果派的功夫不輸給婆婆。但是我們仍然讓婆婆每星期為我們烘焙一個金黃色的蘋果派。因為這已經是她的生活的一部份。這是愛。

秋天是蘋果成熟的季節。
如果你也和我一樣愛上秋天的巴黎，不妨披上羊毛圍巾，在這個金黃色的季節來到這個金黃色的城市。
如果你出了地鐵路過一條寂靜的小巷，遠遠聞到空氣中飄浮著的蘋果派香味，循著香味前進，不要客氣按下門鈴。我家到了。

~~~~2005秋天