哭泣的土地

七、八歲的年紀，我的身高還不及一枝掃帚。

那時，我家祖宅的三合院埕斗經常晾曬著剛收割的稻穀。
稻穀黃澄澄圓滾滾，粒粒飽滿。稻穀在陽光下閃耀著農民一季的希望。

農忙季節，每一人都是勞力。
身量瘦小的我也和祖母、母親、堂嬸們一樣，拿著稻耙反覆的梳理著美麗的稻穀。

那個還沒有電視播報氣象的年代。突然奔至的一陣西北雨往往只在三、五分鐘的風狂雲聚之後襲擊大地。
來不及蓋上塑膠帆布，稻穀浸水了，而後發芽了。而後，那一季的希望破碎了。

祖母會說期待好年冬。但是希望破碎時她總有幾天躲著讀聖經。

現在我罹患嚴重的過敏和氣喘，醫生們告訴我不能接近稻穀麥穗。
終於，我也失去了生命裡一畦畦金黃美麗的希望了。


記憶裡，我家總是住著父母雙方的親戚。
二哥、四哥~~~~他們是父親的堂兄弟的兒子，因為家庭食指繁浩，只得自幼就住到我家來了。他們都大我八、九歲。
小哥才大我一歲。
我家原本已經有四個兄弟姐妹。加上三個堂哥，所以從小我總是看著母親踩著裁縫車縫補一大群孩子的衣物。

財仔姆是父親的遠房親戚，她的駕駛牛車為業的丈夫死於肺癆之後，就一輩子住在我家了。憂鬱沉默的寡婦掌理著供應二十多口人的吃食。
年幼時的我最喜歡黏在財仔姆身邊，她會指揮我適時給煮著米胎目的大灶添材火，也讓我享用第一碗起鍋的米胎目。

還有在我家和兒子家輪流住的福仔舅公。偶爾出現的幾個我想不起名字的臉孔。~~~~
那壠長長的大房子真像一列火車。流離失所的務農為生的親戚和他們的孩子來來去去，母親為張羅一切忙進忙出。

灶腳每天都會擺二張飯桌，供應著簡單卻熱騰騰的大鍋白米或加了甘薯籤的飯、筧菜炒丁香魚乾、鹹魚燉五花肉。

大人們談論著沒有收成的田地，積欠農會的貸款和利息、被農會抵押的田產~~~~
他們說住在下頭仔的盛仔婆在自己的水田裡喝農藥自殺了，因為還不起肥料錢田地被法院查封了。天恩叔公賣了種鳳梨的旱田，打算讓兒子拿錢去台北發展。~~~~

這些人，這些事構成了我的生命的記憶，也上演著台灣農民生存的悲劇。
他們渺小卑微。貧窮把他們單薄的軀體壓在冰冷的土地上，離政府與上帝如此遙遠。